当前位置:广州女性网 > 生活 > 正文

天津时时彩开奖查询:我们的生活,总是在别处

一个人,生活可以变得好,也可以变得坏;可以活得久,也可以活得不久;可以做一个艺术家,也可以锯木头,没有多大的区别。但是有一点很重要,就是他不能面目全非,他不能变成一个鬼,他不能说鬼话,说谎话,他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人


一个人,生活可以变得好,也可以变得坏;可以活得久,也可以活得不久;可以做一个艺术家,也可以锯木头,没有多大的区别。但是有一点很重要,就是他不能面目全非,他不能变成一个鬼,他不能说鬼话,说谎话,他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人,应该活得是自己并且干净。

顾城《一个人应该活得是自己并且干净》

 

《生活在别处》是本让我一眼看去就爱不释手的小说,我想,像我这样还没有来得及打开就对一本书产生好感的读者应该为数不少。姑且不论其他,单单是“生活在别处”这个诗一般的标题就足以让人浮想联翩,至少,在我开始阅读之前,对这个标题,始终猜想不断:为什么生活在别处而不在这里呢?生活究竟是在哪里呢?

“生活在别处”包含着的淋漓尽致的罗曼蒂克情绪,或许,要比米兰·昆德拉在封面之下写下的所有文字都更诱人。在读完之后,我不得不承认,自己仍然没有摆脱最初的这种直觉的影响,虽然,无论从故事性还是思考性而言,《生活在别处》这样的经典之作都绝对值得我这样的普通读者顶礼膜拜,然而,随着故事一点点展开,最初那种关于“生活在别处”这几个字的联想也一点点消失殆尽,就像非常喜欢的故事被拍成电视剧,无论拍得多么精彩,那些实实在在的具体画面总是会让脑海中那些模糊而完美的形象大打折扣。

 

“生活在别处”并非米兰·昆德拉的原创,而是法国天才诗人阿尔图尔·兰波的句子。这句诗,也曾在1968年的“五月风暴”中,被巴黎的大学生作为囗号刷写在巴黎大学的墙上。在《生活在别处》中,米兰·昆德拉通过讲述一个诗人的故事,塑造出雅罗米尔这样一个天才、敏感而又而孤独的形象,并通过他的手,以诗人的身份写下各种诗的片段,或者米兰·昆德拉在藉此圆自己或许曾经做过的诗人梦。

诗人、诗人的母亲、画家、诗人的父亲、马克思主义女大学生、看门人的儿子…………作者时而通过诗人敏感而脆弱的双眼,时而通过自己洞察而深刻的笔触,描写着在诗人有限的世界里发生着的人和事。描写诗人对世界的种种看法,描写诗人生活的细节感触。作者用了相当大的篇幅来描写诗人,还通过诗人塑造出另一个从一个梦转换到另一个梦中的人物卡萨维尔。作者用了几乎所有的篇幅,冷漠而完整地让一个真实的诗人站在读者面前,他的故事,他的感情,他的思想,他的所有隐私都让我们一览无遗。然后,在剩下的最后短短一段里,作者玩弄似的点睛之笔,仿佛漫不经心地给所有第一次阅读的读者浇上一盆冷水。我们所看到的生活,其实并非生活本身,对雅罗米尔来说,真正的生活,其实始终在别处。

 

与一般的小说相比,米兰·昆德拉的故事并不复杂,没有史诗般气魄雄浑的场面,没有乱纷纷你方唱罢我登场的层出不穷的人物以及人物之间千丝万缕的联系,没有百科全书般的知识与理论,或许这些都不是米兰·昆德拉擅长的层面,他最擅长的地方在于描写人物丰富的内在,无论主角是什么样普通的人物,经历着什么微不足道的故事,在米兰·昆德拉笔下,他的种种微妙的情绪与跌宕起伏的心情,都被描写得荡气回肠。“一沙一世界,一叶一如来”,或许,米兰·昆德拉的故事没有办法复杂起来。

其实,生活在别处,他内心是孤独的,感情是寂寞的。他得不到想要的,又受制于束缚。他内心是不快乐的,所以在行为上是猖狂的,是放肆的。这充分揭示了,每一个玩世不恭的人物背后,自然有其隐痛。

 

我试着来理解昆德拉到底在讲述什么。有人说这是一本反诗歌的小说,不是反一部分诗歌而是反所有的诗歌。我觉得这确实是一本反诗歌的小说,但是我还觉得它是一本反对所有“抒情方式”的小说。因为在这本书中,最会抒情的人,就是最懦弱、无能的人。这本小说是苛刻的、是尖锐的,甚至是残酷的。它戳破了抒情和幻想的气泡。

诗人是最会抒情的人,他们生活在别处,在幻想中、梦里,就是不在现实里。他们在诗歌里有着无限的魅力,在生活中却是个娘娘腔,他们在诗歌里杀敌无数战无不胜,在生活中确是个可以不费吹灰之力就被打败的人,他们在诗歌里热情地赞颂爱情,在现实生活中还是要屈服于冲动和身体。

 

所有抒情的人,所有沉迷幻想的人,都生活在别处。那里没有革命、没有爱情、没有男子气概、没有自由、没有情操,那里只是一片虚无的幻想。生活在别处的人,他们极力在虚幻中找到另一个自己,就像雅罗米尔幻想中的克萨维尔,他有着雅罗米尔生活中所没有的一切,自由、勇气、畅游在梦之中、男子气概。可是克萨维尔不是雅罗米尔,他只是一个存在于梦中的幻想,雅罗米尔希望自己就是克萨维尔,但是他不是,他只是他死前看到的那个懦弱地、惊恐地、蜷缩在母亲怀里的孩子,那是他努力了一辈子却始终改变不了的面庞。

我们总是情愿或不情愿地为自己勾勒一幅人生的草图,我们总是有着这样或那样的幻想。我们常常在白日的梦中聊以自慰,得到解脱,或者仅仅是逃避。我们总试图在自己勾勒的人生远景图中充当主角,我们甚至为了白日的梦想而疲于奔命。生命的每一天里,我们忙忙碌碌,我们斤斤计较,我们患得患失。我们总是希望明天的生活可以靠近自己的梦想,稍有偏差时,我们便试图去修正轨迹。但可悲的是,无论得失,我们的生活却总是在别处。

>

精彩特荐